@2024 L’Action nationale
Version corrigée par Jean-Olivier Ferron (1er juillet 2021).
Avec l’autorisation de la Succession Jacques Ferron
La magonne est un frasil épais qui soude à leurs jointures les glaces dans le Golfe, dont le lent convoi serre la côte gaspésienne de Matane jusqu’à la Pointe-à-la-Frégate à cause du courant marin qui la longe et qui s’en écartera ensuite, passée la Frégate. C’est aussi parce que les vents d’hiver soufflent du large où se trouvent le nord et l’âme de la saison. Le vent contraire, le vent de terre, qui l’en éloignerait en dépit de ce courant et redonnerait la mer à ses eaux noires, qui le fait quelquefois, lors d’un dégel, reste un phénomène rare et de courte durée : les glaces se ramènent aussitôt après, se ressoudent, et que la neige tombe, le frasil disparaît et l’on aura à perte de vue un champ d’une blancheur uniforme. La magonne devient alors quelque chose de plus qu’un frasil épais qui ne mouille pas la neige. Gonne, en français ancien, signifiait une grande tunique, et la magonne, avec son préfixe péjoratif, qui en dérive peut-être, est moins ce frasil, le point mou du recouvrement, que son envers caché, la mort perfide, une des sombres divinités de la mer, d’autant plus noire qu’elle opère sous les dehors fulgurants de l’hiver. Tomber dans le frasil semble assez bénin, parce que le terme désigne aussi le grésil, le givre, une manière de glaçage : c’est quasiment tomber dans le gâteau, tandis que dans la magonne, à cause du préfixe et peut-être aussi de certaines résonances anglaises, la chute est presque toujours fatale.
À cette magonne aveugle, noire et glacée, correspond la maraîche, autre divinité cruelle de la mer, cette fois estivale, encore plus cachée que la magonne. Les deux pourraient s’écrire avec la majuscule. La maraîche provient probablement, elle aussi, du français ancien par l’amalgame d’un adjectif, marage-marin, et d’un nom, marage-affliction. C’est l’été donc. La mer est étale, sa surface lustrée. Il s’en dégage une odeur fade, un peu écœurante, sous le ciel brouillé et criard des oiseaux charognards. Le pêcheur est à son affaire dans sa barque, au pied d’un amas de morues, mais voici qu’il en tire une hors de l’eau, dont il ne reste qu’un moignon après la tête, tout le corps ayant été emporté par une mâchoire d’acier. Ainsi apprend-il que la maraîche se tient sous sa barque et cela lui suffit : il lève l’ancre aussitôt et rentre. Cette maraîche pourrait bien lui happer une main, lui sectionner le bras. Quelle est-elle donc? Il l’ignore. Personne ne l’a jamais aperçue, du moins de ceux qui sont revenus à terre. Un requin? Peut-être, quoiqu’on connaisse le chien de la mer, requin de petite taille, et qu’on en ait pris parfois de plus gros, d’énormes même; chaque fois, on les appelait requins, maraîches, jamais. La maraîche est donc, comme la magonne, un rappel du gouffre, cette fois sous les reflets trompeurs de juillet. L’une et l’autre rendant compte de la peur sourde qui ne cesse pas de se dégager de la mer. Même si la majorité des Gaspésiens sont des terriens qui ne se risquent jamais sur l’eau, même si les pêcheurs, dans Gaspé-Nord, ne s’éloignent guère et restent en vue des côtes, il y a plus de bravoure dans ce pays qu’ailleurs, justement à cause de la Magonne et de la Maraîche, de cette peur qu’on doit sans cesse surmonter. C’est un stimulant, dont on se trouve si bien, qu’on l’entretient dans les contes.
L’Information médicale et paramédicale, 3 juin 1980
En venant de Mont-Louis par le plain de L’Anse-Pleureuse, passé le village de Gros-Morne, on virait à droite vers l’intérieur des terres, puis, après deux ou trois arpents, on dévirait et l’on se trouvait au pied du Golche. Ainsi nommait-on l’abrupt ravin par lequel on accédait machinalement, montant pour monter, sur les hauteurs de Manche-d’Épée, où l’on se trouvait ravi, comme au sommet du monde, avec une vue infinie sur la mer, et dont la large pente, d’une déclivité égale, permettait ensuite à la route de serpenter, de redescendre avec une lenteur qui semblait voulue pour prolonger un plaisir dont on ne se lassait pas. Le Golche faisait penser à un purgatoire par lequel on se serait mérité le ciel.
Dans cette partie de la Gaspésie, les Shickshocks encombrent la côte et la rendraient inabordable si des glaciers n’y avaient pas creusé de profondes vallées dans l’anse desquelles se tiennent les villages. Mont-Saint-Pierre, Mont-Louis, L’Anse-Pleureuse, en amont de Gros-Morne, Manche-d’Épée en aval. Accessibles par la mer, il n’était pas aisé de passer de l’un à l’autre par voie de terre. On y était parvenu en bâtissant des quais sur le littoral, au pied de la falaise, où l’on mettait le chemin à plat, sur « le plain », comme on disait. Cette voirie avait des inconvénients, surtout appréciables aux approches de Gros-Morne. La route côtière, contournant le cap qui donne son nom au village, s’y trouve exposée aux assauts du vent d’est, par les grandes mers d’automne. Le quai est alors débordé. Des paquets d’eau y projettent des corps d’arbre. En même temps, de gros cailloux dégringolent de la falaise. Il faut alors descendre d’auto pour se frayer chemin, heureux, très heureux de réussir à y passer. Et la route aurait été encore plus exposée en aval de Gros-Morne, d’où la nécessité du portage de Manche-d’Épée.
Dans le Golche, la route montait par le flanc nord du ravin. De l’autre côté, il y avait trois pauvres masures juchées l’une par-dessus l’autre, à égale distance, dont seule la plus basse restait habitée. Les deux autres étaient déjà en démence, au milieu du repoussis, car on avait déjà défriché, en dépit de l’escarpement et de la pauvreté du sol, le flanc sud du ravin. La culture n’y fut probablement jamais heureuse et dura peu même autour de la cabane de rondins, au toit recouvert de papier noir, qui restait habitée, on y avait renoncé, et là comme ailleurs la fardoche témoignait qu’on s’était donné beaucoup de peine pour rien et que la misère l’avait emporté sur le courage. Pourquoi s’obstinait-on à y vivre, à plus d’un mille et demi du village? Sans doute parce qu’on n’avait pas d’autre place au monde.
Au mois de mai 1948, au petit matin, je fus appelé pour un accouchement : « La maison n’est pas difficile à trouver, me dit-on, c’est dans le Golche. Mais laissez votre auto le long de la route. » Ce que je fis, descendant à pied dans le ravin, passant le ruisseau en sautant d’une roche à l’autre, puis remontant vers la maison. Il faisait beau, la porte était ouverte. Comme j’entrais, j’aperçus la femme au fond, immobile comme un gisant, et en même temps l’enfant qui sortait tout d’une pièce. Le mari, dans un coin, du côté de la porte, était assis, penché par en avant, occupé à cosser un bout de bois. L’enfant se mit à crier, ni la mère, ni le père n’avaient bougé. Je fis ma besogne, puis j’attendis une petite heure avant de repartir, comme c’était la coutume. Le mari m’assura qu’une vieille allait venir du village pour prendre soin de la femme et de l’enfant. Quand je m’en allai enfin, la vieille n’était pas arrivée et la mère n’avait pas bougé, toujours comme un gisant. Et elle n’avait pas souri à l’enfant quand je le lui avais montré. Or, c’est là quelque chose de primordial : il faut absolument qu’une mère ait le sourire dans ces circonstances. Autrement… Qu’ai-je eu à parler du Golche? Le chemin n’y passe plus. Il est probablement entièrement reboisé. Et puis c’est un mot précis, exact, en usage de mon temps, mais qui n’a jamais été écrit, qu’on ne trouvera pas dans les glossaires. Carmen Roy dans son lexique gaspésien a bien noté Golfe, mais ce n’est pas golfe, c’était golche. Pourquoi l’écrire enfin, évoquer cette gorge de misère, ce ravin de purgatoire? Peut-être pour mieux goûter les hauteurs de Manche-d’Épée sur lesquelles il débouchait, au sommet du monde, en plein ciel?
L’Information médicale et paramédicale, 17 juin 1980
@2024 L’Action nationale